Хираяма, уже немолодой, подрабатывает уборкой в городских туалетах Токио. Дни его текут размеренно, почти не меняясь. С рассветом он поднимается, поливает свои комнатные цветы. На дорогу до работы и обратно берёт с собой старый плеер с кассетами — слушает зарубежный рок, иногда Патти Смит, иногда Лу Рида. Книги читает только бумажные, неспешно перелистывая страницы. В парке, мимо которого идёт, часто останавливается — достаёт плёночный Olympus, снимает деревья. Заходит в привычный бар, пьёт кофе в одном и том же кафе. Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот устоявшийся порядок.