В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: симптомы у нескольких маленьких пациентов кажутся ему подозрительными. Он думает о возможности ВИЧ-инфекции, о которой тогда знали очень мало. Его опытные коллеги скептически относятся к этой идее, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решается на отчаянный шаг. Он тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы приходят и подтверждают худшие опасения врача. Диагноз оказывается верным. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и загадочной болезни. Двое этих людей, столичный учёный и врач из глубинки, вынуждены объединить усилия. На их плечи ложится тяжелейшая задача. От их действий, решений и настойчивости теперь зависит жизнь десятков детей, нескольких взрослых. Возможно, масштабы угрозы куда серьёзнее, и под ударом оказывается спокойствие всей страны. Им предстоит гонка со временем в условиях непонимания и строгой секретности.