В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные боем ветераны, изо дня в день отражают причуды своего руководителя. То он внезапно решит устроить "мозговой штурм" в полночь, то потребует срочный отчет по проекту, о котором все благополучно забыли полгода назад. Коллектив учится лавировать между его внезапными порывами и абсурдными указаниями, находя спасение в кружке кофе и тихом сочувствии коллег. Здесь каждый новый рабочий день — это непредсказуемый квест на выживание в условиях тотального, но почти привычного хаоса.