Просыпаясь, он чувствует, как немощное тело отказывается слушаться. Каждое движение дается с трудом, будто сквозь густой сироп. Немо Никто — так его теперь зовут. Он последний, кому суждено умереть по-настоящему. Остальные давно забыли, что такое старение и смерть. Они живут вечно, скучая в своем бесконечном совершенстве.
Его жизнь превратили в зрелище. Круглосуточное шоу, где главный экспонат — его собственное угасание. Люди смотрят на это с любопытством, смешанным с легким отвращением, как на диковинный антиквариат. Он — живое напоминание о том, что они когда-то преодолели.
Однажды к нему приходит человек с блокнотом. Не бессмертный, а простой журналист, один из немногих, кто еще работает по-старому. И Немо начинает говорить. Тихо, с долгими паузами, он рассказывает о мире, которого больше нет. О времени, когда дни были на вес золота, а жизнь имела вкус именно потому, что ее конец был неизбежен. Он говорит о любви, потерянной в веках, о страхах, которые делали людей людьми, и о тихой грусти заката, которую теперь не понять никому, кроме него.