Элен, преподававшая литературу уже три десятилетия, всегда считала себя человеком сдержанным. Её мир состоял из проверенных временем книг, размеренного расписания лекций и чашки эрл грей в перерыве. Всё изменилось с приходом нового сотрудника на кафедру — Марка. Ему едва исполнилось тридцать, и он с лёгкостью разбирал современные тексты, которые она едва понимала.
Сначала это было лишь любопытство. Она ловила себя на том, что задерживалась после семинаров, чтобы услышать его смех в коридоре. Потом начала «случайно» оказываться в той же преподавательской, подмечая, как он ворошит волосы, обдумывая фразу. Завела отдельную тетрадь, куда выписывала обронённые им в разговорах фразы, строчки из его статей.
Одержимость росла тихо, как плесень на страницах забытой книги. Она узнала марку его автомобиля, название любимого им кофейного киоска у метро. Однажды, проходя мимо его стола в пустом кабинете, она не удержалась и провела пальцем по корешку лежавшей там книги. Это казалось невинным.
Всё усложнилось, когда она увидела его с молодой аспиранткой. Они вместе смеялись на ступенях университета. Спокойствие Элен лопнуло. Она начала звонить ему с неизвестного номера, просто чтобы услышать голос в трубке. Отправила анонимное письмо в деканат с намёком на «неэтичную близость» между преподавателем и студенткой. Последствия пришли быстро, но не те, которых она ждала. Расследование коснулось и её — слишком уж рьяно она интересовалась его расписанием, слишком много знала деталей, которых не должна была знать. Коллеги начали перешёптываться. Доверие, выстраиваемое годами, дало трещину.
Теперь она сидит в своём кабинете, глядя на закат за окном. Книги на полках кажутся чужими. Она понимает, что переступила грань, но пути назад нет. Звонок в деканат назначен на завтра. А пока тишина в комнате густеет, и лишь тиканье настенных часов напоминает, что время, в отличие от её репутации, уже не вернуть.