Чак стал замечать неладное. Окружающая действительность медленно, но верно теряла привычные очертания. Предметы меняли форму, знакомые улицы растворялись в тумане. А потом пришли послания — странные, тревожные, полные признательности. Их оставляли повсюду: на стенах, в витринах, на опавших листьях. Все они были адресованы ему. Все благодарили.
Кем был этот человек? Почему хрупкая нить его существования вдруг оказалась сплетена с судьбой всего, что его окружало? За обыденностью его дней, за тихими утрами и неспешными вечерами, скрывалось нечто большее. Там жила целая вселенная — вспышки счастья, глухая ноющая тоска, моменты озарений, от которых перехватывало дыхание. Именно эта внутренняя буря, этот тихий подвиг чувств и мыслей, превращал обычную жизнь в нечто потрясающее, в историю, достойную удивления.